在我去上AP几何的路上，我曾瞥见过它，但现在我即将第一次进入学校的计算机实验室。
那是1980年9月，我在盖特威高中一年级的时候，开学还不到一周就被打乱了状态。我报名了俄语1，每天都要坐公交车去附近的科罗拉多州奥罗拉市的一所高中学习。在冷战最激烈的时期，我学习敌人语言的兴奋感大大下降，因为第一天只有四个学生——来自整个学区的学生——来上课。如此低的入学率意味着俄语课程在几天后就被取消了，迫使我重新安排日程。我用拉丁文代替了俄语——这样就不用每天都跳上公共汽车了——这也为我的计算机编程导论课程腾出了一个位置。
我的孩子们很难理解这一点，但在1980年，我每天遇到的唯一计算设备不是计算器就是电子游戏。当然，我可能偶尔会在学校办公室看到主机，但我的实际计算时间不是在我的西尔斯品牌的Intellivision山寨版上，就是在当地的游戏厅里。
Gateway实验室里的计算机和我以前见过的都不一样。它们是蓝色的金属盒子，有黑色的键盘，上面有9英寸的黑白电视，有几个还连接着电传打字机。旁边的桌子上拴着廉价的卡式磁带。大写字母告诉我这些是俄亥俄科学挑战者2P计算机。
挑战者2P售价495美元，拥有4KB内存，32x32字符显示，支持Microsoft basic，所有这些都由MOS 6502处理器支持，运行频率为1MHz。即使以当时的标准来看，这些技术规格也有点乏术。(Apple][+与psp - 1979同一年上市，提供高达16KB的RAM和16个40x48字符的彩色显卡。)但这对我来说并不重要，因为我现在可以使用电脑了。我可以让它做任何我想做的事。
我们从基本的basic编程开始上课，非常简单。
10 a =1 20 b =10 30 a = a +1 40 c = a * b 50如果a >10则转到80 60 ? a“x”b“=”c 70转到30 80结束
然后我们转向for-next循环:
10 b =10 20 for a =1 to 10 30 c = a * b 40 ? a " x " b " = " c 50下a
无聊吗?嗯,有点。但有一天，我在吃午饭的时候经过计算机实验室，看到一个学长在玩一个看起来像游戏的东西。在电视屏幕上，一架小型的企业号航空母舰(USS Enterprise)正在通过键盘的敲击来导航，避开了一堆星号。这款游戏很原始，甚至可以与我隔壁邻居的Atari 2600相比，但这是学生自己写的。
在9英寸黑白电视上播放的视频使用了1KB的内存。32x32的显示结果是1024个字符，但实际上只有576个字符会显示出来(其余的作为一种保护缓冲区保留)。可以直接写入显示器，检查屏幕上的给定位置是否包含特定字符，并使用键盘在显示器上移动字符。我立刻就不可挽回地陷进去了。
我在学校的业余时间都用来成功地混合星球大战而且《星际迷航》通过编写一款双人游戏企业号航空母舰(用左箭头和右箭头符号表示)。phaser(连字符)应该从企业打了一拳，TIE战斗机就会爆炸——好吧，与其说是“爆炸”，不如说是变成一对星号。
这是挑战者2P游戏的片段箱两个提供了我自己的代码是什么样的想法:
390 poke p1, ta (t1) 400 for x =1 to 3:如果f1 =0那么460 410如果b1 <> p1那么poke b1,32 420 p = peek (b1 + m1):如果p =161那么f1 =0: go460 430 b1 = b1 + m1: poke b1, bd (t1) 440如果p = ta (t2)那么f1 =0: b1 = p1: s1 = s1 +1: go460 450如果b1c2那么f1 =0 460如果f2 =0那么520
的戳命令用于在显示器上呈现特定字符，逗号左边的变量表示内存中的位置，右边的变量表示要插入的字符。偷看用来读取存储器中某一点的内容，确定领带战斗机的激光射击是否击中了企业号。对于1980年的一名高中新生来说，这是一件令人兴奋的事情。
考虑到我目前的职业，我花在计算机实验室的每一刻都不会感到惊讶。我开始购买和订阅电脑杂志，手动输入文本游戏，比如亨特Wumpus,并把它们保存在我不断增长的磁带库中。如果我忘了带磁带，还可以选择用电传打字机把程序打印成一串凸点在一张纸上。从线轴上加载并不总是完美的，所以我也会让电传打字机大声打印出我的原始代码，以便再次进入，以防万一。
圣诞节期间，我甚至把一台机器和它的黑白电视带回家。不幸的是，我失去了两天的计算乐趣，因为在2p -是的，一个真正的玻璃管保险丝熔断了。
我非常想要一台属于我自己的挑战者电脑。虽然奥罗拉购物中心的电视和音响商店有雅达利400,TRS-80在Radio Shack有售，但我总是直接去杰西潘尼，然后去电子产品部。那里坐着一辆600美元的挑战者4P。但是，尽管我尽了最大的努力，我母亲对家里有一台个人电脑的可能性并不感兴趣，我想买一台的请求也被充耳不闻。又过了一年，我才买了我的第一台电脑，那是一台Timex Sinclair ZX80套件，我从来没有使用过，因为在组装过程中不幸发生了焊接事故。
然而，当我在大学二年级时，俄亥俄科学学院的计算机已经不在了，取而代之的是带有5寸半软盘驱动器和单色绿色显示器的苹果电脑和苹果+电脑。虽然我对没有看到熟悉的蓝色盒子感到失望，但我很快意识到苹果电脑的功能要强大得多。
三十年后，俄亥俄科学公司只是一个记忆。继挑战者2P之后，4P(颜色!)，最终，挑战者8P在1981年被收购，其个人电脑产品线被终止。遗憾的是，我的编程技能现在也主要是内存，但这并不是一种浪费。如果有更多的科罗拉多孩子想说俄语，我的人生可能会走上一条完全不同的道路。相反，我有机会培养对计算机的热爱，因为它不仅是我可以使用的东西，而且是我可以修补、构建和最终控制的设备。
你必须登录或创建帐户置评。